路遥／著

【查看馆藏信息】

　　那日外出，吃饭席间，与朋友们聊起了路遥的《平凡的世界》。有人忆起当年上大学时，晚上打着手电筒看小说的场景；一长辈是60后，他激动地说道：“我从农村出来的，对路遥所描绘的故事太有同感了，刻骨铭心啊，看着就忍不住掉泪！”另一朋友接着说：“晓霞与少平很让人惋惜……”

　　说到少平与晓霞，最初我也认为很遗憾，第一次看小说的时候，我哭得梨花带雨，伴随年龄的增长，我慢慢顿悟，懂得爱情本来就是难以圆满的事情。最近的重读，我再次被主人公的爱情所震撼，边读边想，掩卷静思，其中有一段，田晓霞在采访中救人牺牲后，少平独自去他们约定的古塔下赴约：“现在，他把忧伤的目光投向了麻雀山。那是他和她多次漫游过的地方。就是在那里，他心跳脸热，第一次产生了想拥抱她的强烈愿望。他想起了他们共同背诵那首吉尔吉斯人的古歌……他来到杜梨树下，把那束野花放在当年他们坐过的地方，此刻，表上的指针正指向两年前的那个时刻：一点四十五分。”杜梨树下，倾听花开的声音，一呼一吸都是爱情的永恒，一起一落都是生死的轮回。

　　杜梨树象征着爱情，这种树很多人都没有见过：“杜梨儿当属一种伞状簇生的肉果，词典上称之为棠梨。开花时节适逢早春二月，在绿柳春风里，一树洁白的梨花飘然而出，或远或近都洋溢出一种清新雅致的盎然生机。”杜梨开的花很是不起眼，却是乡野的别致风景，“下田劳作的人们伴着夕阳的余辉归家途中，总忍不住在梨花飘香、蜂蝶嗡嗡的杜梨儿树下驻足，召呼大伙停下来歇歇乏、唠唠嗑，叨唠叨唠各自的春播计划……”那种质朴、自然、清芬，是接近大地的品质，叫人无比感动。路遥安排杜梨树下约会的场景，倾注了一番苦心，让读者引起共鸣，在感叹主人公命运之余，能够窥见一抹曙光———不死的信念与坚守的力量。

　　金波与藏族姑娘的爱情同样让人为之动容。

　　“多年来，他一直保持着那个习惯，用藏族姑娘留给他的白色搪瓷缸子每天泡着喝一杯茶水。对他来说，这几乎成了宗教仪式。有时候，他也会他也会在黄昏中爬上城边的山峦，热泪涟涟地反复唱《在那遥远的地方》……是的，在那遥远的地方，有他心爱的姑娘。”他毅然地去青海草原寻找那个姑娘，当年驻地的部队变成了小镇，他的痴缠变成一场空：“当天傍晚，当夕阳沉落，满天飞起霞光的时候，他忍不住心潮澎湃地来到当年那个老地方。他曾在这里观看归牧的马群，和她对唱那支燃烧的歌。”唱完一首歌，他转身离去，我觉得这不是绝望，而是绝望尽头逶迤出来的一种憧憬，尽管无果，仍是伟大的，悲壮的，永不褪色。因为，这场爱情也造就了金波，他用炽烈与执着交付“学费”，收获的是生命的新生。

　　我越来越觉得，杜梨树下，静听花开，最切身的感受，应该是真实二字。像朋友所说的：“路遥的作品在今天仍不过时，是因为真实，这是经典的魅力。”这让我想起王安忆在《路遥十五年祭》中的一段话：“这个世界上装饰是越来越多，将真相深深掩盖。其实，破开绿地，底下是黄土；风刮起黄土，底下还是黄土，路遥，我们都是黄土的孩子。”当下这个社会，充斥着利益博弈与底线失守，刺耳杂音不绝于耳，很多人陷入到迷茫的痛苦中，不知道为谁而活，甚至觉得活着没啥意思，丁点儿的挫败就能成为压在身上的最后一根稻草；有些人十分风光，住别墅、有豪车，孩子上名牌学校，夫妻出入恩爱，但那只是表面伪装，情感交流昏迷、家庭矛盾重重、生活一潭死水，如此状态，很是危险。之所以生活弥漫雾霾，原因是复杂多元的，但有一点毋庸置疑，是人们远离土地的缘故———离开土地，会使精神失去重心，迷失自我。

　　少平、少安兄弟，妹妹兰香、金秀，田晓霞、田润叶，田润生与郝红梅等等，他们身上的那种向上精神与价值观，是这个时代的精神钙质。跟着他们的命运起起伏伏，其实，也是对我们自身的审视。小说中有个关键词：恓惶，我很喜欢。何谓恓惶？本意是生活拮据，惶惶不可终日。其实，恓惶，不单纯是物质上的贫瘠，更多的是反映人的心灵的不安。当少安为找媳妇发愁的时候，他是恓惶的；当他从山西带回秀莲后，他还是恓惶的，既有对润叶的不舍，还有深深地无力感；少安办起窑厂后，他是恓惶的，为不能接济乡亲而感到愧疚；他下定决心贷款扩建窑厂后，他还是恓惶的，后来因操作失误以失败告终，欠下一屁股债。

　　相比之下，少平的恓惶有所不同，这是价值观差异所导致的。当然，这与晓霞对他的影响有关系，“高中毕业时，希望他千万不能变成世俗的农民，满嘴说的都是吃，肩膀上搭个褡裢，在石矻街上瞅着买个便宜猪娃”，三年教书生涯后，少平进了城，迁了户口、从事小工，包括后来当煤矿工人，他始终没有放弃最初梦想，心有大世界。进城打工饱受疲累时，他是恓惶的；得知李向前追求晓霞，他是恓惶的；童工翠翠被欺负时，他是恓惶的；晓霞去世后，师傅遇难后，他还是恓惶的；脸部受伤住进医院，金秀向他表白的时候，他仍旧恓惶。他的恓惶，伴着孝心、自强、悲悯、尊严、独立，是大写的人格。他与少安的恓惶，同样叫人敬佩。

　　最让我铭心的是孙玉厚老人与大女儿孙兰花的恓惶。

　　当少安的窑厂大搞揭牌典礼，孙玉厚没有出席，他独自一人，抽着旱烟，惶恐不安，有种不祥的预感。少安的窑厂很快倒闭了，他的预感应验，不是他会算卦，而是他深谙事情发展的客观规律，心存敬畏之心，他的老实无能、他的朴实忠厚，正是庄稼人默默恪守的一种信仰-----是大地母亲滋养而成的品格。而孙兰花当初毅然嫁给王满银，没想到他好吃懒做，她忍辱负重，拉扯两个孩子，吃尽苦头，她的恓惶是无数农村妇女命运的真实写照。润叶的恓惶，也值得一说。从失恋，到不情愿地嫁给李向前，婚后未同房，她过得很痛苦。李向前苦闷醉酒出了车祸后，她恓惶不已，经过一番挣扎振作起来，她悉心照顾丈夫，还生下儿子。丈夫坐在轮椅上，自学修鞋手艺，以活出尊严与价值，她是恓惶的，残疾与脸面，家庭与地位，经过权衡，她选择支持丈夫，他们一家过上幸福生活。

　　人生，何处不恓惶？恓惶，是生存之状态，也是生命之韧性。正如书中的这句话：“人啊，忍，韧，仁。”

　　此时，我想起路遥在《创作札记》中的一段感受，完成三部书稿后，他什么也没有想，只记起了杰出的德国作家托马斯·曼的几句话：“终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”正如人生，正如爱情，无所谓好与坏，行过便是完成；恓惶也无所谓悲喜，活着便是希望。

　　书评作者：钟倩
　　推荐书目：《平凡的世界》